"Сказка о Золотом Петушке" считается самой непонятной сказкой Пушкина. И разумного анализа её найти невозможно. Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы писал ничего не значащие глупости.
Когда-то в детстве я слышала по радио разбор этой сказки как шахматной партии. Кроме того, что до Шамаханской царицы добирались 8 дней (8 клеток) ничего в голове не отложилось. Но, думаю, не в этом суть.
Что хотел сказать Пушкин?
Что это все-таки - политический памфлет, предсказание о судьбах России, предвидение фатальной роли женщины в мужском конфликте, или тема отношений Волхва и Царя? Что больше?
Мне кажется важным, что сказка, несмотря на то, что "в общем, все умерли", не оставляет тяжелого впечатления. Ну умерли, люди остались без царя - может, республику сообразят организовать, хотя, не без смутного времени. Но трагедии нет. Значит, Пушкин, видимо, счел, что всё, что произошло правильно и закономерно. Хотя, все-таки это урок ("сказка ложь да в ней намек - добрым молодцам урок" - последние слова сказки), значит, могло бы закончиться и получше.
Мне, конечно, интересен образ Звездочета. В детстве я беспокоилась о том, что же ел Петушок, и как-то так понимала, что он неживой, но разумный - искусственный интеллект (сказал бы сегодняшний ребенок). Так вот этот самый Звездочет, который создал такое чудо, умел им управлять, неужели он не мог предвидеть реакции Дадона на свою просьбу и уж тем более, как он мог не знать, чем ему это обернется. Да и сама просьба - ну, нафига скопцу девица, тем более такому мудрому? Он же вообще ничего не попросил у царя - но решил воспользоваться обещанием царя исполнить его, Звездочета, волю в этой критической ситуации, когда сыновья убили друг друга (гражданская война), а царь лишился ума. И он, конечно, всё понимал, но пошел к царю. Уж не знаю, что там за образом Шамаханской царицы, но с точки зрения Звездочета (и его Петушка) - это "беда". И, пожертвовав собой, Звездочет-таки избавил это царство от "беды".
Потерявший разум царь хуже смутных времен. Как-то так, получалось у Пушкина. Может быть, а может быть и не так.